Extracto, capítulo I

EL NIÑO SE PARECE MÁS A UN DIOS EGIPCIO QUE A UN LO-PA. Es un monje de trece años que combina su hábito con viejas zapatillas de deporte y se cubre con la capucha del suéter cuando me lleva al interior del monasterio de Jampa. Acabo de llegar al antiguo reino de Lo en buenas condiciones y eso significa que he ganado. No hay nada que pudieran decir mis dos amigos Sherpa para convencerme de hacer el trayecto normal y terminarlo aquí como todos los otros grupos que hemos conocido en el camino. Sentí tanta alegría cuando me acerqué a las murallas de la ciudad que corrí por todo alrededor buscando la puerta en la esquina noreste. En algún momento, el cañón que rodeaba el muro se hizo mucho más estrecho y cuando perdí el equilibrio por un segundo, mi atención se centró de inmediato al ruido del río Kali Gandaki, muy por debajo de nosotros.

Un Maitreya gigante y dorado nos mira, el futuro buda, el salvador que se encuentra en todas las religiones. La luz de la puerta abierta se refleja en él y deja el resto en la oscuridad. Enciendo la linterna de mi móvil y caminamos alrededor para ver los frescos de la pared. Uno por uno, ilumino a los cinco grandes budas y menciono sus nombres en voz alta al pasar; Vairocana blanco, Amoghasiddhi verde, Amitabha rojo, Ratnasambhava amarillo y Akshobhya azul. Como todas las imágenes tibetanas, son vestigios antiguos de orígenes animistas. Cada uno representa un punto cardinal, un elemento de la tierra, un animal, un mudra diferente, un mantra. Son las cinco banderas de oración que revolotean en las montañas para llenar el viento con su esencia. Los cinco cráneos en las coronas de los demonios representando las cinco emociones negativas principales y cada uno de estos budas te enseña a no luchar contra esas emociones ni a negarlas, sino a transformarlas en habilidades. La luz de mi linterna cae directamente sobre sus caras. Veo ecuanimidad en sus sonrisas y compasión intensa en sus ojos, y es intimidante saber su significado, su mirada láser parece preguntarme: “¿Ya has hecho tu trabajo?”

Veo los círculos de tiza entre ellos y cuando observo aún más cerca me doy cuenta de que están rodeando grietas en las paredes. “¿Del terremoto?” pregunto. El chico asiente. Cada vez que veo una, le pregunto si podría tomar una foto con la esperanza de que, al estar solo, él encuentre atractivo lo prohibido. Pero estos no son niños. Permitirme visitar el segundo piso donde están las figuras tántricas está fuera de discusión, incluso para él.

Tengo que abstenerme de tocar esas grietas delgadas de la misma manera que he reprimido poner mi mano en el hombro del monje para caminar. Me conmueven. Nadie puede ver las grietas que el terremoto hizo dentro de mí o podría imaginar por qué todavía las siento. Pero son la razón principal por la que decidí que no pospondría regresar, ni por un solo año más.

El Alto Mustang era mi objetivo desde el 2014, cuando comencé a editar un libro titulado Mustang: The Gates to the Kingdom, un libro alemán sobre un viaje pionero que tuvo lugar en 1992, justo después de la región, una zona desmilitarizada durante casi cuarenta años, abierto al mundo de repente. La región siguió siendo un reino independiente hasta que Nepal lo reclamó en 2008 después de que la monarquía fue abolida y Nepal se convirtió en una República Democrática Federal. Aunque el Alto Mustang pertenecía cultural y geográficamente al Tíbet, el Reino se había anexado a Nepal a fines del siglo XVIII para luchar en el lado nepalí durante la Guerra Sino-Nepalí entre el Tíbet y Nepal. Su cultura e identidad tibetanas sobreviven hasta el día de hoy, mientras que, en el Tíbet, han sido destruidas por China.

Durante siglos, la sal de los grandes lagos tibetanos y el grano y las especias de la India hicieron del Alto Mustang un próspero centro comercial. Las principales caravanas de la ruta comercial se unían al ganado que los nómadas llevaban del país donde el monzón no pasa a pastos más verdes. No solo los gompas y estupas, sino también las ruinas de la fortaleza y la ciudad amurallada de Lo son un testimonio de su hegemonía económica pasada y su enemistad con el vecino reino de Humla.

Yangsor pertenece a la etnia Lama; un clan dentro del pueblo Tamang, practica el budismo Bon y nació y creció en Humla, una región fronteriza con el Tíbet, la más alta, la más remota y una de las más pobres de Nepal. Hicimos la travesía Humla-Tíbet juntos dos veces. Esos fueron mis primeros viajes, no empecé de la manera más fácil. Fue durante la guerra.

En el aeropuerto, esperando nuestro vuelo a Jomsom, Yangsor me recuerda constantemente cómo ha cambiado esa zona bajo la influencia china. “¿Recuerdas lo emocionada que estabas cuando nuestro pequeño avión aterrizó directamente en las montañas? Ahora, hay una pista de aterrizaje y bastante tráfico allí. ¿Recuerdas el accidente de Land Rover que tuvimos volviendo del Kailash? Ahora todo está asfaltado. ¿Recuerdas los frescos de Guge que querías explorar? Ahora los chinos construyeron una escalera y venden entradas para llegar allí.” Intenta evitar dar noticias sobre el Tíbet, aunque yo sé que el Kailash al que viajé varias veces ya no existe. El progreso es necesario, la vida en el Himalaya es extremadamente difícil, pero este progreso viene acompañado de un completo desprecio por las tradiciones, la religión y muy poca ventaja para los tibetanos. Los recuerdos de Yangsor me recuerdan lo frágil que es lo que voy a experimentar. Con la cultura tibetana en peligro debido al control de China, el Dalai Lama hizo un llamado a Mustang y otras regiones del Himalaya étnicamente tibetanas para preservar el modo de vida de su gente, pero en la última década el gobierno nepalí ha construido una nueva carretera que conecta el Mustang con la moderna infraestructura de China y Nepal. Ha traído la electricidad y algunas otras comodidades, pero sé, al viajar a Nepal durante los momentos más decisivos de los últimos 12 años, cuán efectiva ha sido China para que el gobierno nepalí lleve a cabo su política de control. Lo que veo en el Alto Mustang es un camino duro y sin pavimentar que sigue el antiguo sendero de la Ruta de la Sal. Pero debo viajar más lejos donde los cañones hicieron imposible construir nada.

En el quinto día, estamos subiendo lentamente por una larga colina cuando escucho un fuerte ruido rítmico llenando el aire libre. “¿Qué es eso?” pregunto. Es una ceremonia de puja está comenzando. Me vuelvo para echar un último vistazo a Tsarang Gompa y las ruinas de la fortaleza que lo rodean. En su fachada, las rayas pintadas de blanco, verde oliva y ocre indican que pertenece a la tradición budista Sakya. Por un momento, pensé que los tambores venían de la sangre que palpitaba en mis sienes.

Este no es un viaje alpino sino uno en un desierto de gran altitud. Los parches verdes de las escasas terrazas en Kagbeni me recordaron los viñedos que crecían en el suelo volcánico de las islas Canarias, donde también usan paredes de piedra para rodear los cultivos y protegerlos de los fuertes vientos; un símbolo de la perseverancia. Cuando nos vemos atrapados en una tormenta de arena mientras subimos por la ladera opuesta a las cuevas de Renchung el día anterior, escuchó a Yangsor gritándome desde arriba y una vez que estoy junto a él recito que soy de un lugar ventoso y el día que nací, un viento siroco había vuelto el cielo completamente rojo con arena de Sáhara.

Kebi se ríe. Es un Gurung Sherpa que decidió unirse al viaje en el último minuto. El Mustang superior es una zona restringida que requiere un mínimo de dos viajeros extranjeros e hice todo lo posible para hacer el viaje sin un grupo. Apenas dos meses antes, las autoridades nepalesas impusieron la compañía de un guía certificado para recorrer este área restringida. Estas nuevas reglas fueron la respuesta a una tormenta de nieve que mató a 39 excursionistas en 2014 en esta región de Annapurna seguida por el desastre del terremoto un año después. Kebi no está actuando como guía, solo ha estado una vez en Alto Mustang. De la misma manera, mi pareja extranjera era una mujer que quiere hacer el recorrido en moto. Compartimos el permiso de visa, estamos unidas por el día de llegada y salida, pero nunca nos encontramos. Cuando Yangsor me presentó a Kebi en Katmandú, no pude evitar medir nuestros hombros; los míos probablemente son el doble de anchos que los suyos, pero terminó cargando con el mayor peso, cocinando mientras me cantaba y defendiéndome de la condescendencia, ya que Yangsor no puede evitar tratarme como a una hermana nepalí.

Como sucede con la meditación, caminar duramente durante largas horas no siempre conlleva un sentimiento de paz. En 2005, antes de mi primer viaje al Tíbet, comencé a practicar meditación en el Instituto Meister Eckhart. Mi mentor era un sacerdote católico que pronto sería excomulgado por invitar a personas pobres a su iglesia y enseñarles la meditación Zen. El teólogo y místico alemán cuyo nombre fue adoptado por el Instituto había muerto a la espera de un veredicto de herejía para fusionar el misticismo oriental con el cristianismo. Sin embargo, Meister Eckhart ahora es considerado uno de los mejores teólogos de la historia. El sacerdote nos advirtió antes de comenzar a meditar que, mentalmente, iríamos allí a donde no queríamos ir antes de que pudiéramos aprender a estar presentes y me habló de un hombre con el que meditó, que de repente se puso de pie, estrelló su banco de meditación contra la pared y nunca regresó.

En el Alto Mustang, tengo que lidiar con mi rabia por todo lo que vinculo con Nepal y el terremoto. A veces me doy cuenta de esos pensamientos solo porque estoy balanceando violentamente mis bastones de trekking. Luego, me detengo, jadeo para respirar, observo el paisaje desde un paso alto y recuerdo que estoy viajando a través del cañón más profundo del mundo. Los tibetanos creen que estas gargantas y montañas están talladas por demonios. En otras ocasiones, tengo éxito y el impulso rítmico de los tambores ceremoniales llena mi mente durante horas.

Subimos el paso de Nyi la a 4000 m. Desde la cima, Yangsor apunta a un enorme anfiteatro y me dice que estamos en la tierra donde la resistencia tibetana de los Khampa se ocultó durante décadas. Luego, señala el horizonte y agrega, 'la frontera tibetana'. Descendemos por la rampa que bordea el anfiteatro y, de repente, un paisaje monocromático sin agua se convierte en un colorido mándala de montañas en planos superpuestos. La mayoría de las montañas tienen la forma de arterias que se extienden en todas direcciones; hay pináculos de roca de un blanco prístino a lo largo, amarillo y gris y las rocas de arenisca cambian de tonalidad hasta llegar a un irreal azul claro. Solo he visto tal combinación de colores en suelo volcánico. El aire fino me hace ver lo lejano tan claramente que puedo agregar los picos nevados a esta visión del desierto.

Horas más tarde, en la tarde soleada, el paisaje del desierto se convierte en un pequeño oasis donde seguimos un arroyo rodeado por un grupo de álamos secos y dorados. Cruzamos caminando por un tronco de un árbol que hace de puente y entramos en Drakmar. Tengo una sensación extraña caminando por el laberinto de callejuelas a lo largo de las desiertas casas encaladas del medievo. Las hojas de otoño se arrastran hacia adentro y despertamos al pasar a un mastín tibetano que nos mira curioso, pasamos por la fuente de la aldea con un cubo lleno de ropa para lavar y dos ponis amarrados a la sombra. No hay nada más en todo alrededor. Entonces, levanto la cabeza y, por encima de las casas de techo plano, veo acantilados estriados de un rojo intenso, que están llenos de cuevas. Es difícil creer que, en el Alto Mustang, los colores de las montañas son producto de la erosión y no pintados a mano, pero esta ocasión recuerdo una leyenda que lo explica. Cuando el santo indio Padmasambhava introdujo el budismo en el Tíbet, descubrió que un demonio tibetano había destruido los cimientos de un monasterio budista en construcción en el Tíbet central. Persiguió al demonio hacia el oeste, hasta el interior de Mustang y los dos lucharon por el cielo entre los picos nevados, los cañones del desierto y las praderas. Padmasambhava venció, y dispersó los trozos del cuerpo del demonio a través de Mustang; su sangre formó imponentes acantilados rojos, sus intestinos cayeron a la tierra azotada por el viento al este de los acantilados, y con su corazón rojo, construyó el Ghar Gompa. Este es el monasterio más antiguo del Alto Mustang y el único de la Escuela Nyingma.

El mismo rojo cobrizo que distingue a los monasterios del conjunto de casas encaladas es el mismo que la naturaleza da a las montañas estriadas en las montañas Drakmar como si dijeran: “Estos son los templos reales, estas son las verdaderas Escuelas del Budismo.”